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Howard Zinn (1922-2010) 
Passeur d’expériences par « en bas »

L’ouvrage illustrant le mieux cette dé-
marche est sans doute son best-seller 
aux États-Unis, A People’s History of the 
United States from 1492 to the Present 
(1980), publié en 2002 en France aux 
éditions Agone sous le titre Une Histoire 
populaire des États-Unis.

À la fin des années 1990, Zinn avait 
émergé comme un intellectuel d’autant 
plus polémique qu’il était populaire, in-
fluençant bien au-delà de la nébuleuse 
organisationnelle de la gauche améri-
caine, et touchant tout particulièrement 
des générations successives de jeunes 
ayant souvent découvert A People’s 
History au lycée grâce à des réseaux 
d’enseignants ayant oeuvré à assurer la 
diffusion concrète d’un ouvrage repré-
sentatif des acquis intellectuels issus de 
la nouvelle histoire sociale des années 
1960 et 1970.

Témoignage supplémentaire de la 
popularité zinnienne, l’ouvrage a aussi 
été relayé dans la culture populaire de 
masse, tel un révélateur de l’influence 
grandissante d’un milieu artistique de 
gauche (rappelant le rayonnement de 
réalisateurs hollywoodiens inspirés par 
le Parti communiste dans les années 
1930 et 1940), au sein duquel des figures 
comme Matt Damon, Viggo Mortensen, 
Danny Glover ou Alice Walker ont ré-
cemment compté comme autant de re-
lais de la dénonciation par Zinn de la 
dite « guerre au terrorisme ». 

Rythmée et informée par l’historie 
immédiate, l’oeuvre de Zinn a la double 
qualité de combiner des propositions stra-
tégiques en tant de crise – par exemple, 
pour contribuer à l’élargissement du 
mouvement de libération noire (1957-
1964) ou en faveur d’un retrait immédiat 
du Vietnam (1967) et plus récemment 
contre les guerres en Afghanistan et en 
Irak  –  et des études traitant des dyna-
miques de résistance face à l’oppression 
(Declarations of Independance, traduit 
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dans le mouvement de libération noire puis 
contre la guerre du Vietnam a fondé son approche 
intellectuelle élaborée à partir d’une fidélité aux 
opprimés et à leurs formes de résistance, avec le 
souci d’une écriture accessible pour le grand public. 
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par Nous le peuple des États-Unis  : 
2004). Une bande dessinée, traduite par 
Une histoire populaire de l’empire amé-
ricain (2009), vise aussi à reprendre l’un 
des thèmes transversaux principaux de 
l’œuvre de Zinn.

L’autobiographie de Zinn, publiée aux 
États-Unis en 1994 et bien traduite en 
français par L’impossible neutralité : 
autobiographie d’un historien militant 
(2006), reflète là encore une volonté de 
relire le passé – y compris le sien – à la 
lumière de leçons politiques utiles pour 
le présent. Ainsi, à la différence d’autres 
intellectuels troquant la plume de l’en-
gagement pour l’écriture plus intime de 
leurs mémoires, Zinn a conservé une 
seule voix, celle d’une attention parti-
culière pour les dynamiques de luttes, 
celle d’un optimisme et d’une confiance 
quant à l’inéluctabilité de celles-ci dans 
l’histoire, en n’ayant de cesse d’interve-
nir en ce sens, tant dans son militantisme 
que dans ses écrits.

La permanence de cette boussole 
étonne dès lors que l’on se penche sur le 
parcours de vie de Zinn. Nombreux en 
effet sont les militants de gauche de sa 
génération qui ont, pour reprendre l’ex-
pression du train de l’histoire en marche 
si chère à Zinn (You Can’t Be Neutral on 
a Moving Train), ont préféré renoncer à 
leurs principes : déçus par le pays qu’ils 
avaient pris comme modèle, l’Union so-
viétique, ils tirèrent des conclusions la-
pidaires quant à l’impossibilité d’une 
révolution populaire et démocratique. 
Parmi les groupements politiques amé-
ricains issus du socialisme, rares sont les 
traditions ayant maintenu le cap dans le 
double contexte de la répression mac-
carthyste et de la désillusion soviétique. 

Malgré le lourd héritage de cette « an-
cienne gauche » autour de laquelle Zinn 
gravitait dans sa jeunesse, cet historien 
engagé a été étonnamment peu mar-
qué par le pessimisme de sa génération, 
au point d’être identifié davantage à la 
« nouvelle gauche » des années 1960 et 
1970.

L’expérience de la guerre
Juif immigré de seconde génération né à 
New York en 1922, Zinn grandit durant 
la Grande Dépression et le New Deal. 
L’environnement urbain de sa jeunesse 
était fortement structuré par les organi-
sations de gauche du Parti socialiste et 
du Parti communiste, dont l’audience 
crût durant les années trente, leurs ré-
seaux se développant en phase avec 
la croissante combativité ouvrière qui 
transforma radicalement le champ syn-
dical américain (fin du corporatisme 
de la fédération américaine du travail : 
American Federation of Labor : AFL).

Zinn lui-même travailla comme ap-
prenti sur les chantiers navals de 
Brooklyn et participa à l’effort de syndi-
calisation des travailleurs non qualifiés. 

Il côtoyait alors de jeunes communistes 
dont il partageait les convictions – sur-
tout contre le racisme et l’exploitation 
économique – tout en demeurant scep-
tique à l’égard de l’Union soviétique, 
dont il critiquait déjà la politique étran-
gère (invasion de la Finlande en 1939). 

Conscient du danger représenté par le 
fascisme montant en Europe, il décida 
de s’engager dans l’Armée de l’air, et 
ce malgré un emploi qui lui permettait 
de rester en dehors du conflit (sur les 
docks, il participait à la construction de 
navires militaires). Il termine sa forma-
tion d’aviateur en 1943 et participe aux 
dernières missions de bombardement en 
Europe. 

Son expérience de la guerre va de-
venir centrale dans les décennies sui-
vantes, comme si certains événements 
– le bombardement de la ville de Royan 
en 1945, la discrimination raciale dans 
l’armée américaine, les distinctions de 
classe entre officiers et simples soldats 
– n’avaient pris leur sens véritable qu’a 
posteriori, au fur et à mesure que Zinn 
développait ses propres outils d’analyse.

Une rencontre, avec le pilote d’un autre 
équipage le marquera durablement, et 
ce malgré la brièveté de leurs échanges 
(le soldat allait mourir en mission). 
Tous deux avides lecteurs, ils échan-
geaient souvent au sujet de la guerre. 
Zinn entendit pour la première fois une 
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argumentation critique de la guerre en-
visagée par ce soldat (lui-même militant 
trotskiste) comme un conflit « impéria-
liste » et dont les dynamiques n’étaient 
pas déterminées par la cause antifasciste. 

Marqué par cet échange, Zinn élaborera 
sa propre réflexion quant aux enjeux du 
conflit durant les décennies suivantes, 
tout particulièrement à la lumière des 
contradictions de la guerre du Vietnam. 

Autre illustration de cette prise de 
conscience à retardement, les bombes 
atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki 
en août 1945. D’abord perçues positive-
ment par les soldats américains qui se vi-
rent épargnés un prolongement du conflit 
dans le Pacifique, ces bombes, d’une 
puissance inédite, allaient prendre un 
sens concret pour Zinn lors d’une tour-
née au Japon durant les années soixante, 
au cours de laquelle il rencontrera tant 
des victimes de ces bombardements 
qu’une jeunesse japonaise activement 
opposée à la guerre du Vietnam, et ce 
notamment sur la base du militarisme 
de leur propre nation durant la Seconde 
Guerre mondiale. Les conséquences des 
bombardements pour les populations ci-
viles en général allaient bientôt former 
l’argumentation zinnienne de base, celle 
de l’impossibilité pour un État de mener 
une « guerre juste ».

Un intellectuel dans la classe
Au sortir de la guerre, Zinn est, selon ses 
propres termes, « de retour dans la classe 
ouvrière ». Il reprit de plus belle son mi-
litantisme de gauche, signe ici de l’effet 
de radicalisation opéré par la guerre. La 
combativité ouvrière de la fin des années 
1940 a trop souvent été oubliée, englou-
tie soudainement par la répression mac-
carthyste. Or les années militantes de 
Zinn entre 1945 et 1956 – date à laquelle 
il quitte New York pour le Sud du pays 
– sont précieuses pour rendre compte de 
la politisation d’une génération d’an-
ciens combattants. Parmi eux, de fermes 
défenseurs de l’État social rooseveltien 
opposés au racisme et à la militarisation 
du monde fondèrent un Comité de vé-
térans (American Veterans Committee) 
qui comptait plus de 100 000 membres 
en 1947 et visait à rompre avec le 
conservatisme de la Légion américaine 
(American Legion). Zinn prit la direc-
tion de la section de Brooklyn, oeuvrant 
à assister les vétérans matériellement et 

à diffuser un programme politique en 
rupture avec la nouvelle direction prise 
alors par le Parti démocrate. 

La campagne d’Henri Wallace – an-
cien ministre de l’agriculture (1933-
1940), vice-président (1941-1945) et 
ministre du commerce (1945-1946) sous 
le gouvernement du démocrate Franklin 
D. Roosevelt – visant à faire entendre 
une voix de gauche indépendante des 
deux partis principaux lors des élections 
présidentielles de 1948, illustre la pré-
sence conséquente d’une aspiration col-
lective à refuser le nouveau consensus 
de guerre froide qui annonçait l’émer-
gence des États-Unis comme nouvelle 
puissance économique et militaire mon-
diale. Les quelques millions (environ 
2,5% du vote populaire) d’Américains 
soutenant Wallace étaient opposés à la 
course aux armements et appelaient à la 
fin de la ségrégation raciale dans le pays. 

Mais l’échec électoral de ce dernier 
sonna le glas d’une gauche selon cer-
tains encore trop marquée par l’iden-
tité d’un Parti communiste (CP USA) en 
perte de légitimité (depuis son adhésion 
à l’effort de guerre et son renoncement à 
la lutte antiraciste dans les années 1940) 
et soumis aux coups de butoir croissants 
du FBI (durant les années 1950).

L’évolution politique de Zinn durant 
cette période rend compte de la possi-
bilité de développer des idées de gauche 
indépendantes du destin des principales 
familles politiques. Les circonstances 
particulières de la fin de la décennie ou-
vrirent la voie des études supérieures 
aux anciens combattants désireux de 
bénéficier de l’aide fédérale à la forma-
tion professionnelle (le GI Bill fut l’un 
des derniers actes de l’État providence 
rooseveltien). Zinn s’engouffra dans 
cette brèche, entamant un Master puis 
un doctorat d’histoire à l’université de 
Columbia au début des années 1950. 

Le milieu universitaire sera bientôt 
soumis à la chasse aux rouges, mais 
le champ intellectuel reste pendant un 
temps encore relativement ouvert, ce qui 
permet à Zinn d’approfondir sa connais-
sance de l’histoire ouvrière du pays (il 
étudie les grèves ouvrières du Colorado 
au début du 20e siècle, connues sous le 
nom de massacre de Ludlow) avant de 
négocier un sujet de thèse moins direc-
tement polémique (il voulait travailler 
sur la figure du syndicalisme révolution-
naire Bill Haywood qui fut parmi les 
fondateurs des Industrial Workers of the 
World : IWW), choisissant le parcours 
chaotique du parlementaire Fiorello 
LaGuardia (tour à tour lié au Parti ré-
publicain, proche du Parti socialiste 
puis du Parti progressiste ; futur maire 
de New York), dont la trajectoire poli-
tique entre les deux guerres permettait 
de revenir sur les fondements des pro-
grammes sociaux du New Deal. 

Durant cette période, Zinn continue de 
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travailler de nuit dans un entrepôt; tou-
jours syndiqué, la grève illégale et vic-
torieuse entamée avec ses collègues est 
un signe de plus d’une combativité ou-
vrière persistante malgré la restructura-
tion politique alors en cours.  Zinn sera 
lui-même intimidé par le FBI; interrogé 
à deux reprises au sujet de ses activités 
politiques (1954), il refuse de répondre à 
leurs questions et préfère détruire la cor-
respondance de guerre échangée avec sa 
femme Rozlyn pour protéger leurs amis 
communistes évoqués dans les lettres. 
Son meilleur ami, Robert Kirshner, lui-
même militant du Parti communiste, 
choisira de passer en clandestinité du-
rant cette période, selon la ligne adoptée 
par le parti. Zinn reconnut a posteriori 
qu’une telle démarche était exagérée, 
mais à l’époque, les pressions poli-
tiques étaient telles que cela leur parais-
sait censé. L’éloignement relatif de Zinn 
vis-à-vis du modèle soviétique a certai-
nement contribué à son aptitude à résis-
ter aux pressions du maccarthysme, et ce 
dans un contexte où il quittait progres-
sivement le milieu ouvrier, alors que ce 
dernier allait être durablement affaibli. 

Au coeur du mouvement
À l’âge de 33 ans, Zinn obtient son pre-
mier poste d’enseignant à l’université 
pour jeunes filles noires de Spelman. Il 
quitte le New York cosmpolite pour le 
Sud ségrégationniste, une transition qui, 
pour un homme juif de gauche marié et 
père de deux enfants aurait pu sembler 
risquée. Mais au contraire cette rupture 
géographique et culturelle allait être sal-
vatrice, dans un contexte radicalement 
nouveau, celui de la quasi-disparition de 
toute gauche structurée autour de tradi-
tions de gauche (radicales ou social-dé-
mocrates). 

Au milieu des années 1950 en ef-
fet, la combativité politique est claire-
ment du côté de la communauté noire. 

Pour les Afro-Américains de la géné-
ration de Zinn, le retour de la Seconde 
Guerre mondiale avait été marqué par 
des frustrations inacceptables suite à 
leur engagement au nom de la cause an-
tifasciste. De plus, les transformations 
économiques du pays allaient permettre 
l’émergence d’une classe moyenne 
noire plus confiante car plus autonome 
matériellement. La ville d’Atlanta, avec 
son réseau universitaire important, allait 
bientôt devenir un centre de gravité du 
mouvement des droits civiques.

La lutte de libération noire a été mo-
trice tant sur la question des droits spé-
cifiques des Afro-Américains que dans 
la façon dont les autres fronts de résis-
tance se sont constitués aux États-Unis, 
les expériences de désobéissance civile 
dans le Sud innervant par la suite tant 
les revendications féministes que celles 
pour les droits des Hispaniques, des 
Indiens-Américains, ou encore des ho-
mosexuels. Plus significativement au re-
gard des victoires sociales de la période, 
le mouvement d’opposition à la guerre 
du Vietnam allait puiser ses racines – 
politiques et organisationnelles – dans 
l’expérience de la lutte noire. 

La trajectoire zinnienne dans ces an-
nées-là est révélatrice de ces influences 
mutuelles, avec un passage de relais as-
sez marqué du Sud plutôt rural (Alabama, 
Mississippi, Georgie, Louisiane, les 
Caroline du nord et du sud) aux grands 
centres urbains du pays, au moment où 
Zinn, licencié de Spelman du fait de son 
militantisme ouvert, obtient un nouveau 
poste à l’université de Boston en 1964. 
Les dix années suivantes seront celles 
non seulement d’un investissement to-
tal dans le mouvement contre la guerre, 
mais aussi d’une remise en cause plus 
large de la politique étrangère améri-
caine. Délégué du mouvement anti-
guerre pour se rendre au Nord-Vietnam 
en 1968 et y recueillir des prisonniers de 
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guerre américains, Zinn se retrouve, se-
lon ses propres termes, «  à l’autre ex-
trémité des bombardements  » – une 
expérience traumatisante pour un ancien 
bombardier prenant progressivement la 
mesure des conséquences de ses propres 
actes durant les années 1940.

C’est aussi à ette période qu’il se rend 
à Royan pour effectuer des recherches 
inédites sur les motivations des bombar-
dements alliés de 1945 et rédiger ensuite 
un essai dénonçant la logique militariste 
ayant abouti à l’une des premières uti-
lisations de napalm sur le théâtre euro-
péen et dont fut victime la population 
française (Politics of History : 1971).

Une place particulière
Le fameux reflux des luttes ayant carac-
térisé les années quatre-vingt mériterait 
d’être relativisé au regard de l’engage-
ment politique de Zinn lui-même par la 
suite. Impliqué dans une grève à Boston 
University en 1979, à laquelle participa 
tant le personnel enseignant qu’adminis-
tratif, avec le soutien des étudiants, Zinn 
retiendra de ce conflit victorieux l’impor-
tance des prolongements à moyen terme 
de la combativité des années soixante. Si 
les années Reagan puis Bush père ato-
misèrent une résistance qui se retrancha 
plutôt sur des enjeux régionaux voire lo-
caux, l’explosion de nouvelles contes-
tations sous la présidence décevante de 
Bill Clinton – culminant dans la Bataille 
de Seattle et les premières manifesta-
tions du mouvement altermondialiste – 
annonçaient déjà ce que Zinn qualifiera 

de nouvelle contestation mondiale, se-
lon lui annonciatrice de résistances plus 
grandes à venir.

L’absence de gauche structurée aux 
États-Unis explique en partie la place 
particulière  occupée par des intellec-
tuels dits ‘radicaux’ (gauche indépen-
dante du Parti démocrate) comme Zinn, 
Chomsky ou encore la journaliste ca-
nadienne Naomi Klein. La popularité 
croissante (2 millions d’exemplaires 
vendus aux États-Unis en 2009) de l’ou-
vrage A People’s History est un indice 
de plus, ajouté à l’émergence de nou-
velles formes de contestation (contre la 
guerre en Afghanistan et en Irak, pour 
les travailleurs sans-papiers et un  nou-
veau syndicalisme dans le secteur des 
services, pour un système de santé plus 
égalitaire, contre l’augmentation des 
frais d’inscription universitaire), des 
possibilités de reconstruction d’une 
gauche influente au niveau national dans 
le pays.

Zinn lui-même avait renoncé à une 
telle perspective depuis l’échec de 
l’aile politique de la nouvelle gauche 
afro-américaine (le Student Nonviolent 
Coordinating Committee  : SNCC), qui 
avait selon lui le potentiel de devenir 
une organisation généralisant au-delà de 
la question noire. Il avait ensuite évo-
lué vers la frange libertaire de la nou-
velle gauche et s’était contenté de son 
rôle d’intellectuel universitaire engagé 
ayant trouvé une audience importante 
– tant parmi ses étudiants qu’auprès 
des gens rencontrés lors d’interventions 
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publiques nombreuses (et ce jusqu’aux 
dernières années de sa vie) lui permet-
tant d’affiner son identité politique.

Son influence en tant que figure pu-
blique a sans doute en partie masqué, 
depuis les années 1980, l’échec de toute 
pérennisation de la nouvelle gauche or-
ganisée. En Europe, il était inévitable 
pour les intellectuels engagés de se po-
sitionner par rapport aux partis domi-
nants au sein de la classe ouvrière (partis 
communistes ou sociaux-démocrates) et 
nombreux sont ceux qui s’isolèrent vis à 
vis des luttes parce qu’ils contestaient la 
direction donnée par ces organisations. 

Dans le contexte américain, les in-
tellectuels étaient face à d’autres défis. 
Zinn démontre, par les hasards de sa tra-
jectoire, qu’il était possible d’échapper 
à l’isolement et à la démoralisation dans 
un contexte d’échec des modèles socia-
listes (URSS, Cuba, Chine, etc) dès lors 
que l’auto-émancipation restait un guide 
pour l’action. 

Peut être est-ce là aussi la limite du 
spontanéisme de Zinn, qui transparaît 
dans son Histoire populaire. Aussi ins-
pirant fût une telle attitude, avec une 
fidélité aux exploités dont Zinn ne se dé-
partit jamais (lors de sa retraite en 1988, 
il termina son dernier cours en appelant 
à la solidarité active avec les travailleurs 
admnistratifs de Boston University en 

grève), ce spontanéisme a aussi eu pour 
revers de renoncer à analyser en profon-
deur les questions de (prise de) pouvoir, 
de nature de l’État, ainsi que celle du 
rôle d’un parti politique indépendant. 

La dénonciation du mythe de la 
« guerre juste », de la Seconde Guerre 
mondiale à la lutte contre le terrorisme, 
combinée à la conviction que les gens 
étaient inévitablement poussés à lutter, 
ont constitué jusqu’au décès soudain de 
Zinn les deux pôles de son engagement 
d’historien, étayés constamment par son 
expérience personnelle. 

La longévité d’une telle boussole 
avait fait oublier à certains d’entre nous 
la fragilité de son grand âge. Que Zinn 
ait partagé l’enthousiasme du mouve-
ment altermondialiste et la combattivité 
du mouvement contre la guerre en Irak, 
tout en insistant sur l’importance d’une 
conception de classe après l’élection de 
Barack Obama, me fait d’autant plus ap-
précier combien nous gagnerions à pui-
ser davantage dans l’expérience d’un 
intellectuel aux aspirations, au fond, or-
ganiques.

Au milieu des années 
1950, la combativité 
politique est clairement  
du côté de la 
communauté noire


